Casi
ha pasado un año desde casi todo y desde casi nada. El tiempo no cura nada. El
tiempo es tiempo. Es la vida la que te enseña a suavizar este arresto
domiciliario, esta sensación constante de libertad condicional. Este me falta.
Este me arrepiento. Este sonrío. Este me alegro. Este porqué. Este cuánto
queda. Este cuánto falta.
Cuando
eres consciente de tu propia existencia, es precisamente cuando desaparece de
la Tierra la otra persona. La más importante. Para entonces ya has aprendido
que tu cuerpo está ocupado por una inestabilidad climática interior, flexible y
moldeable, que se aterroriza cada vez que piensa en eso, en el tiempo. Pero que
convive con él. Y juega. Moverte, emitir luz, conectar, tocar, para que nada de
lo que esté en las sombras (y allí permanece), te ataque.
Cualquier
momento, es un buen momento. Cualquier lugar, es un buen comienzo. Cuando estás
cansada después de un largo viaje, vuelves al punto de partida. Pero es
entonces cuando lo reconoces por primera vez. Empezar siempre desde donde se
esté. Aquí y ahora. Y no parar. No sentirme triste. Hacer porque todo aquello
que merezca la pena, ocurra. Luchar. Y que nada importe de los demás, salvo los
demás. Y que todos se salven de vivir muriendo. Y que nadie se salve de sentir.
Es
angustioso pensar que casi cualquier cosa, casi cualquier persona, es
interesante. El encanto de los seres que sienten y dudan. Dar paseos por las
ciudades te ayuda a mirar con todos los ojos que tienes. Y ves cómo el cerebro
es capaz de mezclar las cosas que ama. El pasado con la imaginación. Sentir que
aún está vivo. Y que aún sonríe con todo lo que hago y digo. El Universo es
aquel lugar infinito al que contemplamos sólo desde lo que hemos aprendido a
ver. Cuanto menos sabes de algo, más cerca estás de inventarlo.
He
aprendido estos días, que el desamor con uno mismo es común, duro, solitario,
grave. Lo curioso es que la reconciliación va siempre acompañada de querer
seguir preguntando, en vez de querer responder. Llevas toda una vida sin saber
quién eres. Y nada de lo que ahora ves hecho, se podía hacer. Hasta que se
hizo.
He
aprendido que una vida se alimenta del misterio de lo ausente. Que hay algo
mejor que desear las buenas noches: Hacerlas. Que el silencio es ese grito de
tristeza, ese trago inconfesable. Que llega. Siempre llega. Y también se va. Y
que no hay que dejar de preguntarse: ¿Cuándo fue la última vez que sentiste
algo por primera vez?
